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07— HADÈS  

Ulysse avait été sondé, disséqué, 
analysé. L’oracle prétendait désormais 

connaître son passé, comprendre son 
état, prédire son destin. Or, bien que 
l’oracle dut reconnaître les capacités 

physiques exceptionnelles de celui qui 
avait jadis été un courageux soldat, 
l’examen du réseau avait révélé des 

données compromettantes. 



En revisitant l’épopée homérique, ce projet photographique 
invite à réfléchir à la dystopie numérique, ce futur déjà-
là qui se fait sentir avec une acuité plus grande encore à 
l’heure d’une crise sanitaire sans précédent. Bien plus que 
l’exercice chaque fois répété de la résistance aux épreuves, le 

voyage d’Ulysse dans le monde-machine est 
d’abord le récit des compromissions et des 
errements de l’humanité dans son rapport 
au numérique. Et plutôt que le héros tenant 
inflexiblement tête aux dieux, Ulysse se 
donne ici à voir dans sa banale médiocrité, 
habité qu’il est par un irrépressible désir 
d’utiliser la technologie pour se rapprocher 

de la toute-puissance des dieux. 

Ce n’est que bien tard dans son parcours qu’il se décidera à 
briser ses chaînes et à rentrer « chez lui », à Ithaque. Manière 
de rappeler que, face à l’informatisation de tout, la partie n’est 
pas encore jouée. Manière de dire notre espoir que l’humanité 
moderne puisse reconsidérer son rapport à la technique et à la 
nature, en relevant le défi majeur que le philosophe Cornelius 
Castoriadis résumait en ces termes :
« – Que voulez-vous donc ? Changer l’humanité ? 
– Non, quelque chose d’infiniment plus modeste :  
que l’humanité se change, comme elle l’a déjà fait  
deux ou trois fois. »
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Pourtant, alors même que beaucoup redoutent de voir  
les Big Data et l’intelligence artificielle « accélérer » les 
tendances dystopiques à l’œuvre dans les sociétés industrielles, 
nous restons collectivement impuissants face aux dangers 
induits par l’innovation technologique. Le débat se cantonne 
pour  l ’ essent ie l  aux règ les 
éthiques ou juridiques qui nous 
permettront de poursuivre la 
marche en avant du « progrès » en 
jugulant les menaces dont il est 
porteur. Certes, on cherche parfois 
à encadrer certains usages, mais il 
paraît inconcevable à la plupart 
de nos contemporains de renoncer à une technologie donnée 
dès lors que celle-ci semble pouvoir procurer un surcroît de 
puissance. Pire, la fuite en avant numérique est le plus souvent 
présentée comme une solution aux désordres auxquels elle 
contribue, à commencer par la crise écologique.

Tout se passe en fait comme si nous avions perdu le sens 
des limites – ce sens des limites que l’humanité a pourtant 
patiemment cultivé à travers les âges, notamment grâce aux 
grands récits mythologiques. Les mythes regorgent en effet de 
ces secrets que les héros et héroïnes ne doivent pas chercher à 
découvrir, de ces boîtes de Pandore qu’il faut se refuser à ouvrir. 
À travers ces histoires, nos ancêtres nous mettent en garde 
contre la fascination pour la toute-puissance. Ils soulignent la 
nécessaire humilité que l’Homme se doit d’éprouver vis-à-vis 
de sa propre condition et du monde qui l’entoure. Non pas 
qu’il faille renoncer à la découverte, abdiquer face aux énigmes 
qui se posent à nous, ni bien sûr cesser de remettre en question 
les croyances héritées. Simplement, les mythes nous invitent 
à puiser en nous-même pour œuvrer à notre émancipation, à 
user de nos qualités intrinsèques plutôt que de nous prendre 
pour des dieux. Il s’agit en somme de se libérer sans céder à 
l’hubris – c’est-à-dire à la démesure – afin de ne pas rompre 
avec la « continuité du monde » . 

À travers les pérégrinations d’Ulysse, c’est de cela dont Homère 
nous parle dans son Odyssée. La sagesse du héros réside en 
effet dans l’acceptation de sa propre finitude. Son salut viendra 
d’ailleurs de la mêtis, cette ruse mêlée d’habileté mais aussi de 
prudence qui lui permet de déjouer les pièges tendus par les 
dieux et in fine de sauver sa peau. 

L ’ É P O P É E  D ’ U L Y S S E 

DANS LE MONDE 
MACHINE

« les mythes  
nous invitent à puiser  

en nous-même pour œuvrer  
à notre émancipation »

Depuis plus d’un demi-siècle, l’informatique cristallise  
le vieux projet d’un gouvernement de l’Homme par la machine. 
Aujourd’hui, que ce soit dans nos espaces publics, dans nos 

foyers et jusque dans nos corps, le numérique prolifère, 
parachevant l’automatisation du contrôle social.



Ulysse se mit en chemin, et d’un geste sollicita auprès de 
la Lotos Corporation un déplacement aéroporté. Durant son 
trajet, alors qu’il dormait la main serrée contre la rampe de son 
drone, il rêva d’Éole. Le maître des vents était en train de lui 
livrer un secret lorsqu’Ulysse fut brusquement réveillé par la voix 
synthétique lui annonçant son arrivée prochaine à destination. 
Hagard, il ne se souvenait plus exactement ce qu’Éole lui avait 
confié, mais quelque chose en lui s’était comme ravivé. Tandis 
qu’il regardait le sol se rapprocher sous ses pieds, Ulysse comprit 
que ses déplacements étaient inféodés à la productivité du monde-
machine : une fois hors de chez soi, chacun devait rester en 
mouvement et suivre le quadrillage imposé par les dieux – tout 
bifurcation était proscrite. Soudain, un chagrin tournoyant lui 
saisit la poitrine, mais il se rendit compte qu’il ne savait plus 
pleurer.
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ÉOLIE

« On ne choisit pas sa naissance 
mais ici votre destin va 
s’accomplir. Il suffit de rêver  
et vous allez décoller ».

SLOGAN DE RECRUTEMENT DE L’ENTREPRISE FOXCONN.
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04— ÉOLIE 

Pour parcourir  
la terre habitée,  

Ulysse pouvait compter  
sur les drones du  

maître Éole. 



Depuis longtemps, Ulysse avait cédé à l’hubris, s’entourant 
de toutes les technologies que la Lotos Corporation revendait au 
prix fort. Grâce à ces gadgets, il lui semblait possible de dépasser 
sa condition par trop humaine et ainsi résister à l’angoisse de sa 
propre obsolescence. Malgré tout, il pressentait confusément que 
cette magie technicienne l’éloignait de sa véritable destinée, de 
tout ce à quoi ses ancêtres avaient patiemment œuvré. Regardant 
vaguement la ville à travers son hublot, il se souvenait des propos 
que lui avait tenus la sorcière Nausicaa, fille d’Alkinoos roi des 
Phéaciens : « La tâche dévolue à l’Homme moderne n’est plus 
celle de son auto-transformation par ses qualités intrinsèques ; 
son évolution est désormais dictée par la logique propre de 
l’appareillage cybernétique » .
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LES LOTOPHAGES

En moyenne, dans le monde, un individu passe 2 heures 
et 24 minutes par jour sur les réseaux sociaux. 
En France, 61% des personnes interrogées affirment 
regarder leur smartphone ou une tablette dès le réveil 
et près des deux tiers se jugent incapables de vivre 
sans ces appareils plus d’une journée.

Ulysse s’était grimé le visage afin d’échapper aux 
algorithmes de reconnaissance faciale du cyclope. À la 
tombée du jour, il embarqua furtivement sur son radeau. 
Il allait falloir ramer encore longtemps, mais Ithaque serait 
bientôt en vue. Et avec elle, la liberté...
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VERS LA LIBÉRATION 
–  
ÉVASION ET RETOUR  
À ITHAQUE
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